Юрий Буйда. Вор, шпион и убийца

Роман с таким царапающим названием оказался бронзовым призером премии «Большая книга» 2013 года. В списке финалистов этой премии бóльшую часть книг я уже прочитала, а эту старательно обходила – как раз из-за названия. Но третье место после «Лавра» и книги о Гумилеве!? И любопытство победило.

Начало повествования просто придавливает к земле «грубой прозой жизни», которой наполнено детство героя. При этом автор описывает людей объективно, но как-то… глобально, что ли? Кто хорош – тот незыблемо хорош, кто ужасен – страшнее не придумаешь.

Очень цельный, сияющий образ –  Вероника Андреевна Жилинская.

«Она работала медсестрой в госпитале для безнадежных инвалидов войны, и когда в Москве решили избавиться от колясочников, сослав их со всей страны на Валаам, на верную погибель, ночью тайком вынесла в мешке за плечами своего Илюшу, который вскоре стал её мужем и отцом троих её дочерей – таких же умных, ясноглазых и твердых, как их мать».

Писатель Юрий Буйда

Из бессовестных – врезаются в память Валя Дальнобойщица, Фролик, малолетние  братья Костылевы («Список смертных грехов, а не люди»).

При этом сияние образа Вероники Андреевны отнюдь не тускнеет от того, что была она грешной женщиной. Именно она изрекла странное выражение: «Список смертных грехов – это не только список всего зла и дряни, на которые способны люди, но это еще и список человеческих возможностей». Главный герой постепенно, с течением жизни понимает, «что смысл-то его, в общем, ясен и прост: человек может и должен черпать силы в осознании собственной греховности».

«Вор, шпион и убийца» – книга биографическая. Писатель рассказывает о своем детстве и юности предельно откровенно. Самый глобальный образ в книге – отец героя. Он не нежит мальчика, наоборот – знакомит его с ужасными и жестокими сторонами жизни (иногда это вызывает шок). Отец – один из самых мудрых людей в романе.

«Однажды я сказал, что люди, грызущие семечки – жалкие недоумки и обыватели.

Отец ответил мне примерно следующее: «Человек, грызущий семечки – это и есть тот человек, ради которого случаются все войны и революции…  он убирает трупы, вставляет стекла, жарит яичницу и дает сыну 10 копеек на кино. Он беден, прост, наивен, он никогда не напишет «Войну и мир», не изобретет порох и не выговорит слово «экзистенциализм», но государство – ради него. Оно не для гениев – для неудачников, для простаков и увечных. <…> И если ты однажды заглянешь в душу человека, грызущего семечки, и не найдешь там ни любви, ни ненависти, ни пропастей, ни высей, ни дьявольской тяги к саморазрушению, ни страсти к божественному полёту, - грош тебе цена».

Родина писателя – Знаменск (бывший нем. Велау)

После ужасных детских впечатлений испытания взрослой жизни герою уже не кажутся трудными. Спасибо автору за честное описание советского времени: абсурд той эпохи так перекликается с абсурдом нынешней!

Душа мучается, когда читаешь этот роман. Добро и зло, низкое и высокое, мелкое и великое переплелись в людях так намертво, так неразрывно, что хочется плакать от непонимания – зачем так устроен мир, для чего?

И невозможно забыть, как во время праздничной демонстрации ползла по разрушенной земле многотысячная толпа смертной плоти, а над нею воздвигся на высоком небе «стобашенный город, великий и белый, и над его башнями и куполами ослепительно вспыхнуло солнце, и этот бессмертный свет проник в мою душу и поразил её навсегда…»

Кирха Святого Якоба – символ города Wehlau

В заключение – еще несколько цитат из романа:

«Знаешь, Василий Иванович, - проговорил Коля, - в нашей стране никому нельзя ставить памятники из бронзы – только из пластилина».

«Самым большим неудачником в истории был Иисус Христос. Так что тебе, дружок, еще расти и расти».

«Если у тебя будет горячая вода в кране и теплый сортир, разве ты пойдешь умирать за родину?»

«Коллективная воля к добру порождает зло, а отсутствие коллективной воли вообще делает зло необоримым».

«Бог – это когда можно, но нельзя, как говорила моя бабушка».

А еще бабушка героя говорила вот что:

«На Руси героев всегда уважали, но любили – праведников. Герой сегодня подвиг совершил, товарища от смерти спас, родную землю защитил, а пришел домой – жену избил, а потом еще и украл, и обманул, и сподличал. Герои – люди разовые. Земля стоит на праведниках, не на героях».

Незадолго до смерти она сказала, отвечая на какие-то мои разглагольствования о «несвободной стране»: «Свобода – это ты. Только никогда не забывай о том, что и тюрьма – тоже ты». И еще она не любила, когда кого-нибудь называли совестью народа: «Совесть – это бог в человеке. У народа нету совести – только у человека. Тем человек от скотины и отличается – совестью. А совесть народа придумали бессовестные люди».

И в самом-самом конце скажу – это книга, во время чтения которой хочется возвращаться и заново перечитывать предыдущие страницы, наслаждаться ими. Замечательная книга, несмотря на название.