Нил Гейман. Океан в конце дороги

Эту книгу я прочитала 10 дней тому назад, но начать писать не могла – чего-то не хватало. Поняла:  не хватало еще одной книги Геймана. И только после того, как осилила его роман «Американские боги», всё сошлось.

Герой, немолодой мужчина, возвращается в городок своего детства. Он мало что помнит, только ноги сами ведут его к маленькому домику с прудом.

Это был всего‑навсего пруд с утками, позади фермы. Он был не очень большой.

Лэтти Хэмпсток говорила, это океан, но я знал, так не бывает. Она говорила, они приплыли сюда по океану со своей родины, из Древнего Края.

Ее мать говорила, что Лэтти уже не помнит, что дело это давнее, и в любом случае Древний Край ушел под воду.

Старая миссис Хэмпсток, бабушка Лэтти, говорила, что они обе не правы, что затонувший край не был таким уж древним. Она говорила, что еще помнит по‑настоящему Древний Край.

Она говорила, по‑настоящему Древний Край взлетел на воздух.

Лэтти, её мать и бабушка – боги в образе людей. Маленький герой книги принимает их необыкновенные качества всем сердцем, потому что родные не балуют его душевным теплом. А эти люди отдают ему себя без остатка.

Вся история – это воспоминание. Картинки из прошлого приходят к герою постепенно, одна за другой, как будто прежде они лежали где-то под спудом. Такие причуды памяти мне знакомы: давно забытые имена и происшествия детства вдруг оживают с немыслимой яркостью непонятно отчего.

Если бы час назад вы спросили меня, я ответил бы – нет, я не помню, как дойти. Даже не думаю, что вспомнил бы имя Лэтти Хэмпсток. Но в этой прихожей все возвращалось ко мне. Воспоминания ждали меня, проступая сквозь контуры предметов, и звали к себе. Скажи вы, что мне снова семь, и на мгновение я бы почти поверил.

И вот он на берегу пруда (океана!), ему снова семь лет, прошлое оживает.

Ребенком я не был счастлив. Иногда был доволен. Я больше жил в книгах, чем где‑то еще.

В рассказе о нескольких днях «книжного мальчика» и необыкновенной девочки Лэтти сюжет разворачивается страшно и неотвратимо, как мощная спираль, которая давит без остановки. В реальную жизнь приходят существа из иного мира – на этот раз не боги, нет. Гораздо хуже. За жизнь мальчика идет настоящая битва и приносится жертва.

 О которой он забыл – ведь столько лет прошло.

Но откуда же взялись эти странные боги, и кто этот потерянный мальчик, забывчивый и неблагодарный?

Об этом – в следующий раз, в отзыве на второй роман Геймана.

P.S. В отличие от «Американских богов», эту книгу можно читать детям. Но поймет её до конца, наверное, только человек, у которого детство далеко позади.