Людмила Улицкая. Священный мусор

Эту книгу лучше всего читать, когда тебе плохо. 

Сборник всякой всячины: эссе и автобиографические заметки, разные интервью и маленькие рассказы – собирался в течение 20 лет, одновременно с написанием самых знаменитых романов Улицкой. И вот настало время подводить итоги.

О подругах студенческих лет: «Лучшая из нас ушла первой. Помним. Потом ушла самая красивая, следом – самая тихая. Все три – Лена, Лена и Ляля – от рака. Я скорей всего буду четвертая – у меня тоже рак».

Писательница вспоминает всех замечательных людей, которых подарила ей жизнь, и все прекрасные вещи, которыми наградила. Не надо ничего выбрасывать из памяти – ведь из этого «священного мусора» состоит тонкая духовная пленка нашего существования.

В этой книге Людмила Улицкая откровенно говорит о своей личной жизни: о любви и разочаровании, детях и разводах. И о тех отношениях между людьми, которые неподвластны времени и разлуке.

А еще – через всю книгу проходит боль за родную страну.

«Мы здесь живем – в стране шаткой, валкой, горделивой и нищей. Чтобы её разглядеть, надо далеко отъехать и смотреть на неё издали. Если смотришь с расстояния близкого – то грязь бездорожья, то смог, то пурга. Бомжи на перекрестках и «мерседесы» с мигалками. Взбесившееся, потерявшее стыд богатство и унизительная бедность. Убежать от этого невозможно: жизнь тянет в эту воронку, и оказываешься неожиданно для себя в разных несоединимых местах – на прекрасном концерте в консерватории, в хосписе, в детской колонии, на посольском приеме, в отделении милиции. Всюду жизнь, и всюду люди: чудовищные монстры и святые, прожженные твари и бессребренники, работяги и паразиты. Наши соотечественники».  

Улицкая прямо говорит о своих политических взглядах, не скрывает симпатии к Ходорковскому, неверия в нынешних правителей и разочарования в народе, по-детски жаждущем «крепкой руки». Опять (как в прочитанной недавно книге «Обращение в слух») звучит эта мысль: «Русские – как дети». Но и не только русские – говорит Улицкая. Вся западная цивилизация сейчас – это цивилизация подростков.

«Дети… проявляют порой такую жестокость, на которую и взрослые неспособны. Дети умеют жить сегодняшним днем, не строить планов, не предвидеть последствий своих поступков. И «подростковая цивилизация» обладает всеми этими чертами. <…> Нет, общество подростков меня пугает, никакого восторга я не испытываю перед культом молодости, красоты и богатства».

Но все политические бури и житейские передряги отступают перед смертельной болезнью писательницы, о которой она, бывший ученый-биолог, пишет с пониманием: что явилось причиной рака, как протекало заболевание и лечение. А к смерти у неё «хорошее отношение», так как она видела много достойных уходов из жизни. Кроме того, приближение смерти дало ей «дополнительную остроту зрения» и, как ни странно, радость…

«Остановись, мгновенье, ты прекрасно! И каждый день – целая коллекция минут. Ничего не

надо с ними делать – просто жить и радоваться, сколько отведено времени. Если для этого ощущения надо было перенести две операции, химиотерапию и облучение, оно того стоило».

Кроме того, у неё есть вера. Очень особенная, не церковная.

«Я не уверена, что в графе «вероисповедание» могла бы поставить без колебания слово «христианка». Определенно – не атеистка.

Но все-таки хотелось бы, чтобы мои друзья простились со мной так, как это принято у христиан. Хотя я и не совсем уверена, что состою в этой огромной армии. Про христианство я знаю, что оно может быть прекрасным. А может и не быть».

Это последние слова книги «Священный мусор». Завещание при жизни.

Дай Бог Людмиле Улицкой жить и радоваться как можно дольше! В этой книге она полностью выразила себя – не как писатель, а как человек: произнесла слова благодарности и любви друзьям и близким; поставила все точки над i в своём отношении к государству; дала утешение и поддержку людям, оказавшимся, как она, перед лицом смерти. Последние страницы книги – самые радостные, самые светлые.

«Сегодня могу сказать про себя – свободна! Свободна от страха, от подозрительности. Еще немного – и научусь быть свободной от настроения. К радости – открыта!»