Наринэ Абгарян. Люди, которые всегда со мной

Сначала появилась Девочка. Она не хотела, чтобы её называли по имени (Ниночка), потому что так звали её старшую, умершую во младенчестве, сестру. Со смертью первого ребенка родители Девочки (Вера и Петрос) так и не смогли смириться, и вторая дочь с малых лет почувствовала их горе.

И я им сказала – я не хочу, чтобы вы меня называли по имени. Называйте меня Девочкой.

И никто уже не смеялся.

А мама заплакала.

И я ей сказала – мам, ты не плачь.

Я побуду Девочкой, пока ты не научишься смиряться.

А потом обратно буду Ниночкой.

Тата однажды сказала – пока живет имя, живет человек.

Получается, я живу за двоих.

Получается так.

Фото Наринэ Абгарян
в детстве

Девочка растёт в мирное время, в 70-е годы прошлого века, но упоминания взрослых о предках, погибших в межнациональных конфликтах, пугают малышку так, что ей снятся кошмары. По многим приметам в Девочке угадывается автор книги.

Потом вдруг начинается вторая глава под названием «Вера». Там время совсем другое – страшное, послевоенное. И другая девочка – Вера, которая в свои шесть лет умеет и сварить, и постирать, и сделать генеральную уборку в доме… И спасти мать во время сердечного приступа. Живёт она в городе Кировабаде, разделенном рекой на «азербайджанскую» и «армянскую» половины. Кажется, что главное горе этих людей – война – уже позади, и ничто не предвещает грядущей трагедии.

Не сразу, но озаряет догадка: это детство матери Девочки.

Дальше – снова возвращение в позднее советское время, в патриархальный мир многочисленных родственников, где пребывает Девочка. В этом теплом и уютном пространстве витает какая-то загадка, и разгадана она будет лишь в конце книги.

Жено разливала по чашкам сладкий чай с чабрецом. На дровяной печке подсушивались ломти хлеба, тихо скрипел дощатый пол, заскучавший ветер царапал пальцем шушабанд. В глиняной миске переливался янтарным липовый мед, чуть подтаявшее сливочное масло проступило матовыми каплями пахты. В центре стола, на большом блюде, пестрел листьями мяты, прозрачными луковыми дольками и расплавленным сыром золотисто‑румяный пышный омлет.

Что поражает меня в писателях, так это их память: они рассказывают о днях своего детства, как будто это происходит сегодня – в ярких и мельчайших деталях (я вот помню из детских дней лишь отдельные «вспышки»).

Наринэ Абгарян объясняет это свойство своей памяти так:

Я умею создавать в своей голове запахи и с их помощью вспоминать прошлое. Мне достаточно разбудить в голове запах ржавых сундуков, которые стояли в прихожей дома знахарки, чтобы вспомнить весь тот день – большой ларь, портреты на стенах, скрипучий деревянный пол. Постового, перебегающего дорогу, толпу на тротуаре. Тетечку, которая шепчется с нани, а потом уходит, придавленная своим горем, – высокая, крупная, сутулая. Пахла она так же, как наши куры по осени, – тоской и отчаянием.

Волшебство, конечно.

Наринэ Абгарян 

Самые зловещие страницы книги описывают более близкое к нашему время: 90-е годы, погромы армян в Кировабаде. Когда Вера приезжает туда за матерью, чтобы спасти её, от этой истории просто сердце выскакивает.

В течение повествования для Девочки раскрывается много тайн, в том числе и та, что её любимая нани (прабабушка) Тамар – вовсе ей не родня. Но малышка (в отличие от многих взрослых) оказывается способна понять, что родной человек – это тот, кто любит.

Я это тоже понимаю, как никто: всю жизнь помню и люблю бабушку, которая по крови не была мне родной. Она просто меня воспитала. И очень меня любила.

Замечательные слова Наринэ Абгарян написала в конце книги:

Папа говорит – ты стоишь в начале пути. За твоими плечами множатся и множатся твои ушедшие в небытие предки. За левым плечом – по линии мамы. За правым – по линии отца. Они – твои крылья, говорит папа. Они – твоя сила. Держи их всегда за спиной, и никто никогда не сможет сделать тебе больно. Потому что, пока помнишь о крыльях – ты неуязвим.

И ты стоишь у окна, неуязвимая, осененная присутствием тех, которые ушли, но навсегда остались с тобой, – и наблюдаешь снег.

За окном – большой двор. За двором – белая дорога. Рисуй на ней что хочешь, все сбудется.

Одним концом дорога упирается в калитку, а другим – в край света.

И еще:

Нани Тамар говорила – любовь – это все. Это то, ради чего стоит жить. Ты маленькая, ты еще ничего не знаешь. Потом меня поймешь. А сейчас просто запомни – любовь – это то, ради чего стоит жить.

А ради ненависти (о которой на страницах книги тоже достаточно сказано) – ни жить, ни умирать не стоит. Сегодня, после бойни в Париже, это как-то особенно понимаешь.

Купить книгу можно здесь